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Caráter não é profilaxia
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Uma cruz desenhada apressadamente num quadrado branco. Um bisturi que corta exatamente onde devia. Um monitor
que apita de forma ritmada. O primeiro choro de uma criança. O último suspiro de alguém.

À primeira vista, parecem momentos sem qualquer relação. Uns cabem numa folha de exame, outros num bloco operatório
e outros tantos numa enfermaria. Mas todos eles acabam, inevitavelmente, por fazer parte da mesma casa.

Durante anos, a Medicina parece resumir-se a um quadrado branco. Uma escolha múltipla. Uma resposta certa entre cinco
erradas. Saber ou não saber. Passar ou não passar. Depois, deixam de existir quadrados.

Num ano, a preocupação é decorar nomes de recetores ou compreender reações químicas. No seguinte, dominar fórmulas
e algoritmos. Mais tarde, conhecer cada músculo, cada nervo, cada artéria do corpo humano. E, quase sem nos
apercebermos, estamos sentados à cabeceira de alguém que lentamente se despede do corpo que habitou durante toda
uma vida.

Há qualquer coisa de violentamente abrupto nesta transição. Passamos anos a aprender como funciona o corpo
humano e, de repente, espera-se que saibamos o que fazer quando ele deixa de querer funcionar. Não apenas
tecnicamente (isso virá com o tempo); espera-se que saibamos permanecer. Olhar. Escutar. Continuar. Mas quem
nos ensina isso? Será mais difícil aprender a lidar com o sofrimento dos outros do que com o nosso? Ou será que
apenas acreditamos conhecer o nosso porque nunca tivemos oportunidade de o enfrentar verdadeiramente?

Nascerá a impotência da morte ou da ignorância perante ela?

Porque custa aceitar que alguém possa morrer quando sabemos que, daqui a dois anos, aprenderemos exatamente qual o
fármaco indicado. Ou quando já o sabemos, mas ainda nos faltam dois anos para que um autocolante na bata nos autorize
a utilizá-lo. Mas nem toda a impotência vem dos livros. Às vezes, a pessoa morre porque decidiu abandonar o corpo
precisamente quando o especialista foi devorar o seu rissol de leitão. Ou porque os internos já estão ocupados com outros
três doentes igualmente azarados; no fundo, não existem mãos suficientes para todos.

E, então, repetimos a frase que tanto conforta quem a diz quanto pouco consola quem a ouve. "Fizemos o melhor que
podíamos." Mas será que fizemos? Ou fizemos apenas o melhor que o sistema nos permitiu fazer?
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Não culpo a faculdade por não conseguir acelerar a aprendizagem. Há coisas que exigem tempo. Nenhum médico nasce
antes de o poder ser. Mas há outra aprendizagem que continua quase totalmente entregue ao acaso.

Ninguém nos ensina a entrar numa enfermaria depois de termos assistido à morte de alguém. Ninguém nos explica como
se regressa a casa depois de ouvir um diagnóstico devastador pela primeira vez. Ninguém nos mostra como se transporta o
sofrimento alheio sem que ele, aos poucos, se transforme em sofrimento próprio.

Talvez porque continuemos a fingir que isso faz parte da profissão. Que se aprende. Que endurece. Que constrói caráter.

E como é que a estrutura reage a este choque com a mortalidade? Como é que nos ajuda a processar o peso de uma
urgência caótica? A resposta roça a ironia burocrática. Admiramo-nos quando um psicólogo para milhares de estudantes é
apresentado como resposta suficiente. Quando um cheque ocasional substitui uma política séria. Quando a saúde mental
passa a depender da disponibilidade de uma consulta que dificilmente chega a tempo.

Há uma curiosa obsessão em preparar-nos para “salvar vidas”. Muito menos em preparar-nos para continuar a viver depois
de não o conseguirmos (ou de vermos os outros não o conseguirem).

Talvez seja essa a maior lacuna da formação médica. Não a falta de conhecimento. Mas a ilusão de que conhecer
basta.

Até lá, continuaremos a celebrar as campanhas sazonais da vacina da gripe para os estudantes. Afinal, prevenir infeções
parece ser uma prioridade consensual. Já para prevenir o desgaste psicológico, continuamos à espera da primeira vacina
suficientemente barata para caber no orçamento. Ou as duas consultas de avaliação do “chequezinho” cumprem o mínimo?

Até lá, dizem-nos para construir caráter. Pena que ainda não exista uma vacina para isso.
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