Caráter não é profilaxia

Uma cruz desenhada apressadamente num quadrado branco. Um bisturi que corta exatamente onde devia. Um monitor que apita de forma ritmada. O primeiro choro de uma criança. O último suspiro de alguém.

À primeira vista, parecem momentos sem qualquer relação. Uns cabem numa folha de exame, outros num bloco operatório e outros tantos numa enfermaria. Mas todos eles acabam, inevitavelmente, por fazer parte da mesma casa.

Durante anos, a Medicina parece resumir-se a um quadrado branco. Uma escolha múltipla. Uma resposta certa entre cinco erradas. Saber ou não saber. Passar ou não passar. Depois, deixam de existir quadrados.

Num ano, a preocupação é decorar nomes de recetores ou compreender reações químicas. No seguinte, dominar fórmulas e algoritmos. Mais tarde, conhecer cada músculo, cada nervo, cada artéria do corpo humano. E, quase sem nos apercebermos, estamos sentados à cabeceira de alguém que lentamente se despede do corpo que habitou durante toda uma vida.

Há qualquer coisa de violentamente abrupto nesta transição. Passamos anos a aprender como funciona o corpo humano e, de repente, espera-se que saibamos o que fazer quando ele deixa de querer funcionar. Não apenas tecnicamente (isso virá com o tempo); espera-se que saibamos permanecer. Olhar. Escutar. Continuar. Mas quem nos ensina isso? Será mais difícil aprender a lidar com o sofrimento dos outros do que com o nosso? Ou será que apenas acreditamos conhecer o nosso porque nunca tivemos oportunidade de o enfrentar verdadeiramente?

Nascerá a impotência da morte ou da ignorância perante ela?

Porque custa aceitar que alguém possa morrer quando sabemos que, daqui a dois anos, aprenderemos exatamente qual o fármaco indicado. Ou quando já o sabemos, mas ainda nos faltam dois anos para que um autocolante na bata nos autorize a utilizá-lo. Mas nem toda a impotência vem dos livros. Às vezes, a pessoa morre porque decidiu abandonar o corpo precisamente quando o especialista foi devorar o seu rissol de leitão. Ou porque os internos já estão ocupados com outros três doentes igualmente azarados; no fundo, não existem mãos suficientes para todos.

E, então, repetimos a frase que tanto conforta quem a diz quanto pouco consola quem a ouve. "Fizemos o melhor que podíamos." Mas será que fizemos? Ou fizemos apenas o melhor que o sistema nos permitiu fazer?

Não culpo a faculdade por não conseguir acelerar a aprendizagem. Há coisas que exigem tempo. Nenhum médico nasce antes de o poder ser. Mas há outra aprendizagem que continua quase totalmente entregue ao acaso.

Ninguém nos ensina a entrar numa enfermaria depois de termos assistido à morte de alguém. Ninguém nos explica como se regressa a casa depois de ouvir um diagnóstico devastador pela primeira vez. Ninguém nos mostra como se transporta o sofrimento alheio sem que ele, aos poucos, se transforme em sofrimento próprio.

Talvez porque continuemos a fingir que isso faz parte da profissão. Que se aprende. Que endurece. Que constrói caráter.

E como é que a estrutura reage a este choque com a mortalidade? Como é que nos ajuda a processar o peso de uma urgência caótica? A resposta roça a ironia burocrática. Admiramo-nos quando um psicólogo para milhares de estudantes é apresentado como resposta suficiente. Quando um cheque ocasional substitui uma política séria. Quando a saúde mental passa a depender da disponibilidade de uma consulta que dificilmente chega a tempo.

Há uma curiosa obsessão em preparar-nos para “salvar vidas”. Muito menos em preparar-nos para continuar a viver depois de não o conseguirmos (ou de vermos os outros não o conseguirem).

Talvez seja essa a maior lacuna da formação médica. Não a falta de conhecimento. Mas a ilusão de que conhecer basta.

Até lá, continuaremos a celebrar as campanhas sazonais da vacina da gripe para os estudantes. Afinal, prevenir infeções parece ser uma prioridade consensual. Já para prevenir o desgaste psicológico, continuamos à espera da primeira vacina suficientemente barata para caber no orçamento. Ou as duas consultas de avaliação do “chequezinho” cumprem o mínimo?

Até lá, dizem-nos para construir caráter. Pena que ainda não exista uma vacina para isso.